Э. Кинг – Натюрморт с торнадо (страница 67)

– Ну а вот.

– Буду знать.

Папа возвращается домой где-то через полчаса после того, как я ложусь спать. Я это знаю, потому что он громко хлопает дверью спальни. За полночь. Я гадаю – он был с той, перед кем извинялся тогда по телефону? Может, у него любовница есть. Интересно, он специально хлопнул дверью, чтобы нас разбудить?

Я не параноик. Я просто начинаю вспоминать.

Папа не самый добрый человек на свете.

Завтра я снова позвоню Брюсу. Мы об этом поговорим. Мы обо всем поговорим.

Мехико – День Пятый II – На грани

Посередине дня номер пять все балансировало на краю. Больше, чем обычно. Опасно балансировало. Брюс был на грани, потому что папа был на грани, и мама была на грани, потому что папа был на грани, а я была на грани, потому что все были на грани. Думаю, поэтому я подружилась с рыбками, которых не видела, и с морским богом, которому не дала имени.

Если честно, я думаю вот что: если нас всех довело до грани то, что на грани был папа, это значит, что мы всегда были на грани – и всегда будем.

Он весь день пил коктейли под своим соломенным зонтиком сукиных детей. В Мехико такое поведение казалось нормальным, но на пятый день превратило его в уже совершенного козла. Мама не забывала благодарить официантов. Папа просто рявкал приказы. Мама пыталась поиграть с нами в воде, несмотря на водоросли, которые липли к ее голому животу. Папа просто закатывал глаза и говорил, что ему это не улыбается. Папа – и на пятый день я поняла это совершенно ясно – был водорослями в океане нашей семьи. Даже если с берега поверхность кажется спокойной, стоит только войти в воду, и волны дерьма начнут окатывать тебя с головой.

Я помню, что задумалась: а что же тогда папе улыбается? Помню, что думала об этом, плавая на спине. Я даже спросила морского бога. Я знаю, что это сложно понять, и мне было еще сложнее понять это в десять лет, но мне кажется, что папе улыбается сидеть на одном месте, ничего не делая. Эта мысль натолкнула меня на рекламу таблеток от депрессии, которую я видела по телевизору. Я помню, что спросила морского бога, есть ли у папы депрессия. Морской бог не нашел ответа. Я помню, что спросила морского бога, можно ли папе помочь. Морской бог поднялся из воды во весь свой рост, с сорокаэтажный дом, потянулся на пляж, подхватил папу из-под его соломенного зонтика, держа его за ногу вниз головой. Папа кричал. Потом морской бог превратил его в курицу и проглотил целиком. За такую фантазию мне стало немного совестно, но кто я такая, чтобы контролировать морского бога?

Так вот, папа пил весь день. Несколько раз он огрызался на маму. За обедом он все говорил Брюсу не есть так быстро. Он все говорил мне, что я сама превращусь в кукурузную чипсу. Он все смотрел на маму, как будто это она была во всем виновата – в том, что сын слишком быстро ест, а дочь – кукурузная чипса.

Дни посередине отпуска казались очень длинными. Брюс надолго уходил бродить по пляжу в одиночку или сидел в номере и смотрел телевизор. Мы с мамой сходили в кино в отеле. Но днем мы просто торчали на пляже. Это быстро наскучило. Мне было десять. Я честно сказала, что мне скучно.

Папа сказал:

– Ну придумай, чем заняться! Мы в отпуске, в конце-то концов.

И я снова рисовала картины в песке, а волны их смывали. Я строила замки из песка. Я разговаривала с рыбками. Я плавала в водорослях и беседовала с морским богом.

Вот что сказал мне морской бог после того, как превратил папу в курицу и съел: что мне нужно самой сделать себя счастливой. Не знаю, почему он мне это сказал, но так и было. Я помню, как плавала на спине и все думала: как морской бог узнал, что я несчастна?

Морской бог сказал мне, что никто не сможет сделать меня счастливой. Только я сама.

А потом, в тот же день поздно вечером, когда мы с мамой возвращались в номер после кино, она мне это сказала в лифте. Ровно то же самое. Она сказала:

– Запомни, Сара, только ты можешь сделать себя счастливой.

Я понятия не имела, как уместить все это в сочинение «Как я провела лето», которое ждало меня в первую неделю пятого класса.

День пятый: окончен. День пятый: снова сукины дети, папа превращается в курицу, твое счастье зависит только от тебя.