Э. Кинг – Натюрморт с торнадо (страница 123)

– Так зачем надо мной смеяться? Нельзя отнестись по-хорошему?

40 говорит:

– Двадцать три – сложный возраст. Увидишь.

– Меня тоже никто не воспринимает всерьез, – говорит 23.

Мы слышим, как на кухне мама говорит: «Ты никогда не воспринимал меня всерьез».

Ей сорок семь лет. Может, такая у нас судьба – нас никогда не воспринимают всерьез.

Папа на кухне продолжает умолять. Мама взяла выходной – первые выходные с поездки в Мехико, когда она не будет в приемной зашивать людей в три часа ночи. У нас планы.

40 говорит:

– Уже поздно. Надо идти, а то не успеем.

Брюс говорит:

– Она через пару минут закончит.

На кухне мама говорит:

– Мне пора уходить.

– Но мы ведь еще можем поговорить, правда? Я позвоню тебе на выходных. Назовем это временным расставанием, – говорит папа.

– Называй как хочешь, – отвечает мама.

Брюс говорит:

– Он неделю поживет у друга.

23 говорит:

– Нам придется снять для него квартиру. Сам он никогда этого не сделает.

– Мама обо всем позаботилась, – говорит Брюс. – Адвокат знает одного парня. Все улажено.

Все улажено.

40 вызывает папе такси по телефону Брюса. Она встает с дивана и прибирает каминную полку после вчерашней папиной перестановки в доме. Она говорит, что ей нужно сделать общую фотографию, чтобы подарить ее маме.

Мы все наваливаемся на диван и задираем головы. 10 спереди, лежит у нас на коленях. Брюс вытягивает руку так далеко, как только может, и фотографирует нас пятерых на свой телефон. Несколько фото серьезные – мы улыбаемся и позируем. Ближе к концу мы уже хохочем. Я щекочу 10, потом 23 щекочет 40, и кто-то щекочет меня, и некоторые из фотографий на телефоне Брюса бесценны, как «Три музыканта».

Я думаю об Эрле.

Это искусство.

Мы впятером. 40, 23, 10, я и Брюс.

Мы вдвоем. Я и Брюс.

Я.

Я – искусство.

Я стала Испанией. Я стала Македонией. Жизнь – это искусство. Истина – это искусство. Искусство не крадет. Искусство просто есть. Можно отдохнуть от искусства. Можно заниматься искусством 72 часа подряд, если захотеть. Можно вдохнуть и выдохнуть – и это искусство. Можно задержать дыхание, и это искусство.