Агата Янссон – Дочери белого дерева (страница 2)
Зал ожидания мог бы стать для творчества могилой, а цифровое информационное табло – надгробием с будничной эпитафией, увековечивающей торжество рутины и всего малого, вязкого, незначительного и полуразложившегося, но не будь его – не было бы всего остального. Нельзя всю жизнь гореть и никогда не сгореть дотла.
Когда я была подростком, то искренне презирала всё, что несёт впереди себя это «полу-», «недо-» и «при-», всё слишком слабое, тусклое, шаткое, приблизительное и неопределённое. Я знала, что живу один раз и что мне не удастся повторить эту игру, выучив правила наизусть. Став взрослой, я поняла, что, избегая нюансов и оттенков, я превратила мир в черно-белую фотографию и тем самым упустила (и упростила) очень многое, но, как это обычно бывает, еще какое-то время продолжала цепляться за прежние убеждения. Мне хотелось быть героем, рыцарем, но в мире без абсолютного злодея это было нелегко. Я просто повзрослела, но ощущалось это так, будто я предала саму себя, загнав себя в замкнутый круг из работы и домашних дел. Меня мучило какое-то невнятное чувство, ожидание бури, ведь нельзя всю жизнь тлеть и никогда не загореться.
***
Это случилось самым обычным утром самой обычной пятницы после очередной бессонной ночи с книгой. Я сидела на автобусной остановке, привычно полной народу, собираясь ехать на встречу с хозяином квартиры, которую я намеревалась снять, и вдруг поняла, что никуда сегодня не поеду. Никогда раньше мне не случалось передумать так внезапно, особенно после того, как решение уже было принято. Я не могла объяснить, что именно заставило меня отказаться от сделки, которая была выгодной для меня, никаких разумных причин я не находила. Снять жилье по приемлемой цене в центре города, пусть и с видом на голый двор, закатанный в асфальт, было большой удачей, граничащей со сверхъестественным везением.
Вскоре напротив затормозил автобус, и его блестящие двери с шипением разошлись. Я проводила взглядом людей, занимающих в салоне места, бережно водружающих на колени пакеты и сумки и отворачивающихся к окнам, чтобы полюбоваться видами. Автобус обдал остановку облаком выхлопных газов и скрылся в отдалении. На душе было тревожно, хотелось что-то предпринять, переиграть, исправить, я как будто оказалась не в том месте не в то время. Может, стоило позвонить хозяину квартиры и попытаться перенести сделку? Стремясь отвлечься, я огляделась. Удивительно, но дорога в обе стороны была на редкость пустынна, лишь светофор подмигивал поочерёдно то красным, то зелёным глазом, не сбиваясь с ритма даже в отсутствие машин, и эта размеренность меня немного успокоила. Я закинула на плечо рюкзак и встала. Домой не тянуло совершенно, погода стояла изумительная, хоть и прохладная. Я пошла по обочине, пиная по пути мелкие камешки, и через полчаса добралась до съезда, уводившего в поля и дальше к опушке леса. Ноги гудели. Солнце лениво выкатилось из-за линии горизонта. Огромное, красное, оно набухло, распространяя по небу горячечно-алое зарево. Выше поднималась розовато-жёлтая полоса, переходящая в утреннюю бледность рассвета. Облака переливались оттенками ежевики и апельсиновой цедры, они будто замерли, задремали, отбились от стаи, пролетевшей ночью и не оставившей следов.
Воздух был холоден и неподвижен. Погружённая в него природа казалась хрупкой и готовой в любой момент зазвенеть от чьего-нибудь неосторожного движения, как хрусталь или тончайший фарфор.
Вдоль узкой дороги с глубокой колеёй, испокон веков не знавшей асфальта, склонились травинки. Дорогой давно не пользовались, и робкая зелень густой щёточкой затянула колею. Кое-где среди подсохших комьев земли поднимались золотые подушечки первых весенних одуванчиков. Однако я оставалась равнодушна к красотам нового дня, настроение моё было отнюдь не праздничным. Я вообще не очень-то люблю праздники за их быстротечность и, глядя на мигающие огоньки на рождественской ёлке, на шишки и гирлянды, горящие свечи и заснеженные окна, всегда думаю о том, что скоро магия улетучится, и назавтра останется только бледное тихое утро с неуместной атрибутикой чего-то ушедшего, с послевкусием апатии и лёгкого разочарования.