Владимир Суворов – Однажды была (страница 3)
– Это не интервью. Это… просьба одного художника к вам. Я была с ним знакома. Художника, который уже умер.
Он поднял бровь.
– Интригующе. Кто умер?
– Его имя… вы скорее всего знаете. Он посвятил вам одну картину. Она висит у него в мастерской. И под ней написано: «Я видел её в его глазах» …
Он медленно открыл дверь шире.
– Заходите.
Внутри было тепло. Запах краски, дерева, пыли и воска. Лиан замерла у порога, как будто боялась дышать. Повсюду – картины. Бесконечные. Восток, дороги, маски, лица, пейзажи, невозможные сны и зеркала.
– Всё это… вы писали её?
Он кивнул.
– Но вы ни разу не написали её, – сказала она, глядя в центр комнаты. – Тот холст… он чист.
Он посмотрел на неё пристально. А потом, очень тихо, почти беззвучно, прошептал:
– Откуда ты знаешь?
Лиан смотрела прямо ему в глаза.
– Потому что я тоже однажды видела… того, кого невозможно нарисовать. И потеряла. А теперь, кажется, ищу его во всех других лицах.
И тогда он сделал то, чего не делал уже много лет. Он подошёл к ней, взял её ладонь – бережно, почти боясь испугать.
– Ты чувствуешь, как дрожит воздух? – спросил он.
Она кивнула.
Он посмотрел в её глаза.
И на одно короткое мгновение время исчезло.
Глава II
Её звали…
– Как её звали? – спросила Лиан.
Голос звучал осторожно, как будто она боялась потревожить что-то хрупкое.
Он не ответил сразу. Смотрел в окно. За ним начиналось утро – бледное, ещё не уверенное в себе. Солнце, как и он, только пробуждалось.
– Назовите её имя. – повторила она тише.
Он улыбнулся. Почти незаметно.
– Ты ведь знаешь, Лиан… есть такие вещи, которым не нужно имя. Как запах, который остался на шее. Или свет, падающий на подушку. Или музыка, которую слышишь однажды – и потом ищешь всю жизнь.
Она не перебивала. Просто ждала.
– Но ты права, – тихо продолжил он. – Когда-то я называл её по имени. Не вслух. Про себя. Это имя звучало как глоток воды в полдень. Как шёлк. Как соль на губах.
– Габриэль …
Он посмотрел на неё.