Владимир Суворов – Однажды была (страница 2)
Пролог
Мастерская. Ночь. Тишина. И свет от тысячи свечей.
Он проснулся, как всегда, около четырёх. Ни от звука, ни от снов – от внутреннего зова, к которому тело привыкло десятки лет. Кожа слегка липла от пота, как после долгого сна в жаркий день. Он сел на край кровати, провёл рукой по лицу – как будто пытался стереть возраст.
За окном спал город. Где-то далеко хлопнула дверь машины, и снова стало тихо.
Он встал и направился в мастерскую.
Там всё было так, как он оставил.
Холсты – десятки, сотни. Завёрнутые в ткань, подписанные и безымянные. Начатые и законченные. Картины, которые знал весь мир, и те, что никто никогда не видел.
Он прошёл между мольбертами. У каждого из них – следы времени. Засохшая краска. Обрезки холстов. Высохшие кисти.
Но в центре стоял один мольберт. Один холст. Чистый. Нетронутый. Он стоял здесь всегда.
Он зажёг свечи, как всегда. Много – десятки, может, больше. Он не считал. Ему был нужен живой, тёплый свет. Электрический был мёртв.
На чистый холст он смотрел уже много лет. Всю жизнь.
Сегодня он снова попытался.
Он взял кисть, выдохнул, закрыл глаза. Перед ним снова мелькнуло: изгиб плеча, изгиб губ, глаза, в которых будто растворялась реальность.
Но когда он поднял руку, чтобы сделать первый мазок – всё исчезло. Исчезло, как всегда.
Он сжал кисть. Потом положил её.
Протянул руку к холсту, положил ладонь на ткань. Почувствовал холод. И всё же… она была там. В нём.
Он прошептал:
– Я не забыл.
Глава I
Встреча
Имя её было Лиан.
Она пришла без предупреждения, без звонка. Просто стояла у его двери, хрупкая, в длинном пальто цвета выцветшей охры. Волосы были тёмные, вьющиеся, будто намокшие от дождя. В руке у нее была старая книга.
– Габриэль, простите, – сказала она, – я искала вас несколько недель. Я… я не журналист. Я из фонда изучения современного искусства. У меня к вам… просьба.
Он смотрел на неё долго. Так, как смотрят на давно забытые сны.
– Я не даю интервью, – сказал он.