Э. Кинг – Натюрморт с торнадо (страница 33)
Песня Хелен
Ко мне в приемную часто заходят актеры. На прошлой неделе была студентка, заявившая, что проглотила скобки из степлера. Мы – срочно рентген, и что же? Ни одной скрепки. Она рыдала, вопила, пиналась и сказала, что точно проглотила скобки. «Целый рулон!» – сказала она.
Скобки не хранятся рулонами.
Она умоляла меня дать ей обезболивающее. Сказала, что умирает. Сказала, что засудит больницу, потому что ее отказались лечить. И это даже не менталка, ей просто было скучно, мне кажется. Через полтора часа она без всяких сложностей ушла домой.
Иногда я пою одну песню. Это ужасная песня. Мне стыдно, что я ее пою, но я знаю, что правда дает мне дышать. Я называю эту песню «Ты Тупой Козел, Ненавижу Тебя».
Слова в ней всегда разные, кроме припева, который звучит так:
Я начала петь эту песню года через два после того, как вышла за Чета. Я никогда не пою ее никому другому. Только Чету. Я посвящаю песню Чету, как в те дни, когда мы были молоды и можно было позвонить на радио, и, когда тебе наконец отвечали, ты заказывал песню, и ведущий зачитывал, кому песня посвящена и кто ее заказал. Иногда перед тем, как начать петь, я говорю: «Посвящается Чету, от Хелен».
Ненавижу ли я Чета? Может быть. Думаю, да. Здесь это выглядит гадко. Я выгляжу гадкой, ужасной, склочной, и вы читаете и думаете: «Хорошо, что она не моя жена» или: «Я никогда не буду так относиться к своему мужу». Вы просто не понимаете.
Чета здесь нет. Чета здесь и не было. Я вышла за него, когда еще не до конца понимала, как он будет исчезать из-за того, что знал только мужчин, которых видел вокруг себя. Жестокий отец. Спортивные комментаторы по телевизору. Бесячий метеоролог с первого канала. Коллега, который все выходные смотрит порно.
Он говорит:
– Зато я тебя не бью.
Он говорит:
– Зато я не мастурбирую на порно.
Он говорит:
– Хотел бы я показать тебе, как я тебя люблю.
Я тоже хотела бы. Если бы метеоролог всю программу только пожимал плечами, люди разве знали бы, какая будет погода? Мог бы он сказать: «Хотел бы я показать вам, какая будет погода» – и не потерять работу?
Чета все устраивает. Настолько, насколько возможно для него, мне кажется.
Он прирожденный актер.
А у меня нет времени на актеров.
У меня есть песня. Я пою ее громко у себя в голове, а когда я одна дома и вижу арахисовую скорлупу, которую Чет разбросал по ковру, когда смотрел накануне бейсбольный матч, то пою ее вслух, во все горло.
Это как глотать скобки.
Как глотать скобки каждый день. Тем не менее я не могу четко сказать, ненавижу я его или нет. Но я почти уверена, что да.
Дети Обожают Тако
Я стою в коридоре возле маминой комнаты. Папа тоже там.
Мама: Надо пригласить ту подружку Сары на ужин.
Папа: Ладно.
Мама: Может, во вторник. Я тогда восстановлю себе режим, приготовлю карри.
Папа: Слишком остро. Она может не съесть.
Мама: Тогда тако. Дети обожают тако.
Папа: (тишина).