Э. Кинг – Натюрморт с торнадо (страница 26)
Десятилетняя Сара садится рядом со мной. Она говорит:
– Не думала, что ты встанешь так рано в воскресенье.
– Я бросаю школу, – говорю я.
Она это обдумывает:
– Тогда разве не выходит, что тебе не нужно просыпаться так рано в воскресенье?
– У меня каждый день воскресенье, – говорю я.
– А, – говорит она. – Почему мы бросаем школу?
– Не говори «мы».
– Я считаю, у меня есть право знать, что ты делаешь с моим будущим, – говорит она. – Или, по крайней мере, почему.
– Ты видела двадцатитрехлетнюю Сару?
– А ты? – спрашивает она.
– С нами все нормально будет, – отвечаю я.
– Ты сегодня снова ходишь за Предположительно Эрлом?
Предположительно Эрл наверняка это услышал. Он не обращает внимания. Может, Предположительно Эрл глухой? Кто знает? Я лично не знаю. Все, что я знаю, это кучка идей, которые я сама себе вообразила, – как десятилетняя Сара с рыбками в Мехико. Мы все так делаем. Готова поспорить, тысячи прохожих решили у себя в голове, как Предположительно Эрл до такого докатился, совсем как Сара тогда решала, что ей говорят рыбки.
Предположительно Эрл слезает с автобуса на углу 16-й и Ломбардской. Я следую за ним. Десятилетняя Сара – за мной. Мы проделали большой круг, по сути.
– Мы в квартале от дома, – говорит десятилетняя Сара.
– Я знаю.
– Он отводит нас домой, – говорит она.
– Вижу, – говорю я.
Проходя мимо нашего дома, десятилетняя Сара переходит дорогу и направляется к входной двери.
– Что ты делаешь? – окликаю ее я.
– Мне надо пописать.
– Ты не можешь просто так зайти туда пописать.
– Это мой дом, – говорит она.
– Это… – Я понятия не имею, как закончить фразу. Я разговариваю с призраком или с галлюцинацией. Я не знаю, с чем я разговариваю. Предположительно Эрл ходит медленно; мы его не потеряем, если зайдем пописать.
Так что я тоже перехожу дорогу и захожу в дом первая. На всякий случай.
Неудачник
– Знаешь, кто ты такой? Ты неудачник, Чет. Просто неудачник.
– Значит, ты вышла за неудачника. В этом я виноват?
Десятилетняя Сара закрывает за собой дверь туалета первого этажа. Я слышу, как она писает. Галлюцинации не писают.