Владимир Суворов – Дом без адреса (страница 3)

Это – склад тел.

Глава II. Они улыбаются слишком правильно

Двор был обычный – панельные дома, щебень под ногами, ржавые качели.

На скамейке под подъездом сидела Анна Константиновна, женщина лет семидесяти, в вязаном берете и очках на цепочке.

Смотрела в одну точку. Рядом – термос с чаем.

Алиса присела рядом. Воробей стоял чуть поодаль, прислонившись к дереву.

– Анна Константиновна, вы обращались в соцслужбу?

– Нет, нет, что вы. Я… просто не могла молчать. Соседка Марья уехала «в рай», как она говорила.

Говорила: в дом в деревне, с садом, с баней.

Молодые ребята пришли. Вежливые. В галстуках. С документами.

Представились: агенты по соцпрограмме «Загородная забота».

Показали буклеты, фотографии домов.

– И что?

– Через два дня она подписала доверенность. Сказала: "Они мне всё устроят".

А ещё через три – исчезла. Я звонила. Телефон недоступен.

Через неделю – в её квартире уже ремонт.

Потом заехали какие-то… загорелые. Сказали – купили.

– Вы их видели, этих молодых?

– Конечно. Один высокий, гладкий, в очках. Другой – светлый, улыбается так, что мурашки.

Как будто обнимает, но руками не трогает.

Марья с ними целовалась, будто сыновья.

А в глазах… знаете, будто что-то сказала себе – последнее.

Позже в отделе.

Алиса листала материалы по программе «Загородная забота».

Такой организации не существовало.

Ни лицензий, ни офиса, ни телефонного номера.

– Всё фальшивое. Но сделано чисто, – констатировал Воробей. —

Они не просто отжимают квартиры.

Они создают реальность, в которую старики верят.

Листовки, поддельные документы, визитки с печатью администрации.