Банкир Николай Мартынов в загородном доме собирает коллекцию из простых, на первый взгляд, вещей – шариковых ручек. Там есть уникальные и дорогие. Однажды ночью он начинает поиск первой из них, самой памятной. Близкий друг, неожиданно появившийся в доме, тонет в бассейне дома банкира. Опытный детектив нащупывает мотивы преступления, которое здесь, по его мнению, совершилось. К тому же в телефоне хозяина не оказалось ни входящих, ни исходящих звонков в течение многих часов. Следующие события этой ночи перевернули жизнь Николая. Он потерял не только друга, но и жену, отправился в далекое путешествие, которое никогда не планировалось.