«В номере лучшей городской гостиницы „Метрополь“ сидит инженер Золотов, Иринарх Иванович, а перед ним, через стол – его дочь, Фина.Сквозь грязные окна дорогого номера смотрит грязный зимний день. Иринарх Иванович еще не оправился от неожиданности, еще смущен: наливает себе третий стакан чаю, неловко гремя ложечкой, опять спрашивает Фину, не хочет ли она еще чаю и почему не ест конфет, хотя она уже дважды отказалась…»