«Не сразу это произошло, конечно, и не внезапно; но он был терпелив, не слишком умён и никогда не жаловался на судьбу, – принимал то, что давали. Со временем многие из здешних, даже те, кто был умнее его, начали ему завидовать. Его судьба с самого начала была обычной. Его забрали из дома, из села Пролазы, далеко повезли в город, быстро научили грамоте и обращению с ружьём, – и на фронт: лежать в окопах и воевать с немцем…»