Когда тринадцатилетний мальчик впервые отправился на охоту с отцом и его друзьями, он не подозревал, что станет свидетелем событий, которые навсегда изменят его судьбу. Случайно увиденная волчица, убитая у логова, её щенки, странный узел проволоки на лапе и загадочное сияние в небе — всё это станет печатью, которую он будет носить с собой на протяжении многих лет.
Проходит 35 лет. Он уже работает учителем физики, как и его отец. Одна случайная встреча с участником той охоты запускает цепь событий. Память, которую он считал забытой, возвращается с новой силой. Герой начинает собственное расследование, стремясь выяснить, что произошло в тот день. Он встречает старых охотников, изучает тайны в дневниках отца, погружается в фольклор и задаётся вопросом: возможно ли искупить вину, если ты даже не знал о своей culpability? Это роман о травме, которая затрагивает не только человека, но и саму землю. О памяти, которую нельзя стереть. О волках, которых убивают — и которых мы носим в себе.