Встреча на обочине провинциальной дороги становится местом столкновения двух реальностей. Безымянный курьер, скитающийся на своем старом мопеде «Хонда Гиро» как дзен-монах на колесах, практикует медитацию в движении. Его путь преграждает патруль ДПС в бедном, собранном кое-как автомобиле — живом символе системного абсурда.
Вместо документов философствующий водитель показывает гаишникам гладкий речной камень и таинственную мантру, написанную на боковой стороне его мопеда. Эта короткая беседа, полная абсурда и неожиданной простой мудрости, навсегда изменяет мировосприятие старого капитана, заставляя его по-новому взглянуть на всю окружающую унылую действительность.