Философская притча, оформленная в духе дзен-буддизма, где заводская столовая превращается в храм, а конвейер служит метафорой сансары. Безымянный герой наблюдает за «клетками» этого механизма: людьми, которые добровольно жертвуют своими жизнями и мечтами ради анонимной системы. Сквозь призму отстранённого взгляда возникает шокирующее понимание: их рабство — это величественное самопожертвование, форма служения, не менее иллюзорная, чем его собственная свобода на пути. Текст побуждает задуматься о том, кто мы в этой жизни: станок, деталь или токарь, и существует ли вообще разница между духовным поиском и бессмысленным циклом производства.