В центре рассказа находится безымянный мастер, который путешествует по мрачному постсоветскому городу на мопеде, занимаясь ремонтом холодильников. Его встречи с разными людьми — будь то бабушка в хрущёвке, офисные сотрудники или мужчина в гараже — превращаются в философские беседы о прошлом, свободе и абсурдности существования. Для него ремонт — это не просто работа, а попытка «заделать дыры в реальности». Его образ жизни является его философией: свобода — это не конечная цель, а само движение, бесконечный путь, для которого достаточно мопеда и желания уехать от ответов. Это история о поиске смысла в мире, который, по всей видимости, давно сломался, и о том, как оставаться на плаву, находя красоту в безысходности.