Ушедших дней не вернуть. Нельзя повернуть реку времени вспять, и воспоминания о детстве и молодости согревают душу по ночам. Ты вырван из жизни прошлого, включая семью, детей, внуков и друзей. У тебя нет права на них и на своё прошлое… Тебя пощадили. Ты все еще жив, хоть и под другим именем, а белая часть листов в твоей памяти скрывает тайну государства, часть твоей биографии, которой уже не первый год никто не интересуется. Жесткий контроль спецслужб с тебя сняли, но ты всё равно остаешься под их вниманием. У тебя своя новая жизнь. Пенсия назначена не по возрасту, а по выслуге лет. Ты вырвался за пределы гарнизона, к которому был прикован строгими требованиями службы безопасности. Безопасности… это цена за жизнь, которой уже могло и не быть. Выбор сделали за тебя.
И снова свобода, пусть и относительная. Желание уединиться не принесло успокоения… Случайный шаг в сторону во время гигиенических процедур, нога, скользнувшая на влажной после дождя земле… судорожная попытка найти опору, хоть и на четвереньках… и ржавое, забитое грязью колечко, которое юрко соскользнуло тебе на палец. Оцарапанная ладонь, боль во всем теле и неуверенный шаг по инерции, стоящий тебе рухнувшего мира иллюзий спокойствия твоей жизни… Новый мир… и личный билет обратно в виде железного колечка, которое забралось тебе под кожу, ржавчина которого разъедена твоей кровью…