В мире недалекого будущего, где люди утратили способность испытывать эмоции и чувства, Миранда Грин чувствует себя как дома. Она — врожденный алекситимик, человек, не способный выразить свои эмоции. Как и все другие жители Центрополиса — столицы Объединённого евразийского государства. Здесь каждый понимает: отсутствие эмоций — это неоспоримое преимущество и признак идеальной эффективности. Однако привычные взгляды Миры могут разрушиться после встречи с загадочным Продавцом чувств.