Зоя, мечтающая о спокойной жизни в собственном доме, поссорилась с соседкой, пожелавшей ей провалиться. Кто бы мог подумать, что пожелание немедленно исполнится, и Зоя придет в себя в Академии бытовой магии, перед самым распределением на новое место работы? Зое не повезло – ей придется отправиться в маленькое горное село, пять лет работать в таверне и готовить еду для пограничной стражи. Удастся ли ей поладить с местными жителями, разобраться в странностях, которые ее окружают, обрести дом своей мечты и встретить истинную любовь?