Мечтать было его любимым занятием. Бедный помещик Мокей Трифоныч был отчасти счастливый смертный. Он уверенно считал, что в мире мало таких умных людей, как он сам. Он верил, что способен на все, что ему захочется. Христофорский мечтал о том, чтобы стать лучшим актером, написать превосходные стихи, способные заткнуть за пояс даже Пушкина, и очаровывать женщин. Но, несмотря на свою уверенность, он никогда не пробовал ничего из этого. Он не брал в руки кисти, не выдумывал стихов и не устраивал интриг с горничными. Откуда бралась такая уверенность в себе, даже самому Богу было непонятно.