Он был невысокого роста и крепкого телосложения, словно налит свинцом: его лицо выражало деловитость и озабоченность, присущие врачам или бухгалтерам, но не имело ярких черт, было довольно обыденным и не привлекало особого внимания. Из-под широких полей мягкой шляпы выглядывали густые усы и борода, напоминающая клин. На нем было пальто, подходящее по сезону, а в руках он держал толстую сучковатую палку. Походка его была уверенной, быстрой и решительной. Постукивая своей тяжелой дубинкой на ходу, этот человек мало обращал внимания на улицу и тупик. Ему были известны все детали этих мест, характер местного населения, их труд, привычки и различные недостатки, так как он родился и вырос в подобных условиях, среди ремесленников…