PR менеджер Алёна Ковалева живёт по жёстким правилам: никаких звонков первой, никаких признаний на раннем этапе, только расчёт и контроль. Архитектор Кирилл Морозов — её полная противоположность: он верит в спонтанность, «химию» и импульсивные решения. Когда их заставляют работать вместе над городским проектом, начинается битва принципов — и постепенное открытие: возможно, их различия не разрушают, а дополняют друг друга. Современный роман о том, как любовь ломает шаблоны и учит выбирать не правила, а человека.