«Свидетель, которого нет» — но он существует. Внутри неё.
Она точно помнит:
— как нож вошёл между рёбер;
— как женщина прошептала: «Не ты…»;
— как дождь барабанил по козырьку в 20:53.
Но камеры не фиксируют её.
Соседи не опознают.
Документы исчезают.
Полиция считает: «Вы симулируете».
Постепенно истина появляется там, где её быть не должно:
в 23 минутах, стёртых из записей,
в квартире, которой нет в плане,
в воспоминаниях, которые она пыталась забыть, чтобы выжить.
И теперь та, кого она забыла, выходит из тени.
Не как призрак.
А как спасительница, готовая сказать:
«Я убила, чтобы ты могла жить.
Теперь — вспомни меня».