Она ещё дышит в стенах

Эмилия приезжает в заброшенный дом на краю забытого города — наследие тёти, о которой никто не хотел вспоминать. Дом выглядит запущенным… но при этом слишком чистым. Нет пыли. Нет следов времени. Нет мёртвых. На полу — следы маленьких ног, ведущие вверх. В стенах — шёпот, который не принадлежит ни ветру, ни старым трубам. В зеркале — отражение, которое смотрит на неё после того, как она уже отвернулась. Каждая комната — это воспоминание. Каждая стена — это голос. Каждый шаг — это признание. Чем глубже Эмилия погружается в тайны дома, тем яснее становится: она не гостья. Она — жертва. Не убийства. Не проклятия. — Любви, которая не умеет отпускать. Девочка, написавшая кровью: «Мама, я не хотела, чтобы ты уходила» — не фантазия. Это — она сама. Пятилетняя. Из 1987 года. Из прошлого, которое не ушло. Оно переселилось в неё. С каждым днём она теряет себя. Её лицо — исчезает в зеркале. Её руки — становятся частью штукатурки.