Весной молодой человек прибывает на деревенскую станцию с тяжелым чемоданом в руке. Роман Воспенников, молодой и красивый, стремящийся к искусству, убегает от города к земле и народу. Он встречает тетушку, дядюшку, крестьян и баб, вспоминает свою первую любовь, но обнаруживает, что все изменилось. Сюжет напоминает классические произведения русской литературы, но Владимир Сорокин изменит все, уничтожив роман как жанр.