В начале 1980-х годов, в промышленном городе, полностью зависящем от военной промышленности, находится загазованная окраина. Здесь среди мрачных заводских корпусов, из которых дымят черные трубы, стоят панельные пятиэтажные дома, выглядящие как близнецы. В этом антураже проходят детство и юность двух закадычных врагов и девочки, в которую они оба влюблены - главных героев романа Владимира Шпакова "Песни китов". Никто не может даже предположить, какие грандиозные изменения ожидают город, страну и их собственные судьбы.