В этом фантастическом рассказе использованы реальные воспоминания отца о Великой Отечественной войне, на которую он сбежал с кубанского хутора в 16 лет, приписав себе два года. Он дошёл до Кёниксберга, два раза был ранен там пулями при штурме в колено и живот, а осколок от мины медики, опасаясь, так и не удалили – отец с ним жил и с ним умер.Он умер, не дождавшись маленькой инвалидной машины, которую обещало ему государство, выигравшее большую войну.