Весной 1827 года в одном из домов венского предместия группа любителей музыки исполняла новый квартет Бетховена, только что вышедший из печати. С изумлением и досадой они наблюдали за странными порывами ослабевшего гения: как же изменилось его творчество! Исчезла прелесть оригинальной мелодии, наполненной поэтическими идеями; художественная отделка превратилась в кропотливый педантизм бездарного контрапунктиста; огонь, который раньше горел в его быстрых аллегро и, постепенно усиливаясь, бурлил в полных, мощных созвучиях, погас среди непонятных диссонансов…