Мне нужно путешествовать. Общение с живыми существами почти заменяет мне чтение книг. Путешествия удовлетворяют современного читателя. Вместо вымышленных увлечений о скучных вещах, образах и метафорах – реальные вещи, которые интересны сами по себе. Я прожил слишком мало, чтобы точно и подробно описать детали. Я прожил достаточно мало, чтобы верно передать общее. Пароход ‘Эспань’ весит 14 000 тонн. Это небольшой пароход, наподобие нашего ‘ГУМ’а’. Три класса, две трубы, одно кино, кафе-столовая, библиотека, концертный зал и газета. Газета ‘Атлантик’. Впрочем, довольно посредственная. На первой странице великие люди: Балиев и Шаляпин… ‘Мое открытие Америки’, Маяковский В.В.