Студент-историк Вася Петухов по случайности становится обладателем необычного устройства — квантового самовара, который способен менять реальность местами. Вместе с друзьями — практичным физиком Семёном и романтичной искусствоведом Леной — он отправляется в безумное приключение по Санкт-Петербургу, пытаясь избежать странных агентов в гражданской одежде и жадного коммерсанта, который хочет использовать самовар в своих интересах. Каждое случайное нажатие кнопки приводит к абсурдным и невероятным последствиям, угрожая основам города. Им предстоит не только разгадать логику этого безумного устройства, но и найти способ восстановить всё на свои места, прежде чем реальность окончательно перевернётся с ног на голову.