Студент Вася Петухов готовился к сдаче сессии, но его планы нарушает появление строгого прапорщика Сметанина. Василий оказывается зачисленным в секретный Институт Временных Измерений и получает должность инженера-хронооператора. Вместо посещения лекций ему предстоит с помощью необычного устройства, напоминающего телевизор «Электроника», исправлять временные аномалии и бороться с парадоксами. Его ждут встречи с Ахматовой, Менделеевым и сантехником дядей Вовой, а также противостояние с хитроумным инспектором из будущего, который намерен разрушить реальность ради своей выгоды. Спасти мир от временного коллапса можно лишь одним способом — строго соблюдая бюрократические инструкции.