Студент Вася оказывается на грани выселения из общежития и в отчаянии начинает заполнять странный опрос от "Межгалактического Фонда". Его стереотипные ответы ("самогон", "Wi-Fi", "сессия автоматом") делают его идеальным "примитивным экземпляром". Призом является грант, а "исследователи" — трое наивных гуманоидов с Ксиллофон-7 (огурцы в фольге), которые прибыли на дымящемся "космическом Запорожце".
Вася становится их куратором. Однако буквальное восприятие ксиллофонцами земной жизни приводит к хаосу: сожженные конспекты ("жертва сессии"), валенки летом ("камуфляж"), ультразвук "шаману" (комендантше тете Любе). Спасают лишь их странные гаджеты, такие как гравикомпенсатор для левитации или устройство для нагрева батареи.
Пока капитан Сидоров ищет "аграрных десантников", Вася пытается балансировать между гонораром и катастрофами. Кульминацией становится капустник, где земные песни под гитару и крик "Цой жив!" случайно активируют корабль. Практиканты улетают через дыру в крыше, оставив гонорар, теплую фольгу и Васю, который получает новый взгляд на жизнь под крики тети Любы о ремонте.