Студент-филолог Вася Петухов, ленивый мечтатель с задней парты, от скуки на занятии по квантовой физике обнаруживает в старой парте необычный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Случайное изменение двойки на пятерку по физкультуре приводит к ужасной реальности, в которой Вася становится звездой спортивной ходьбы. Поняв мощь устройства, он пытается «улучшить» свою жизнь и жизни своих друзей, но каждое исправление приводит к непредсказуемым и пугающим последствиям, разрушая судьбы и отдаляя его от всего, что он действительно ценил. Вскоре за ним начинают охотиться загадочные «Аудиторы Времени», а единственный, кто понимает, что происходит, — странный хранитель библиотечных архивов. Васе предстоит осознать, что игра в Бога может обойтись слишком дорого, а реальность, со всеми её неудачами и шрамами, на самом деле ценнее самой идеальной, но чужой версии прошлого.