Лингвист Лео прибывает на Марс с задачей изучения языка вымирающей расы «пыльников». Вместо ожидаемых артефактов он встречает Элиру — последнюю хранительницу памяти целой цивилизации, которая может делиться воспоминаниями через прикосновение. Погружаясь в её мир, наполненный ощущениями утраченных морей, лесов и солнца, Лео открывает для себя иную форму существования, где опыт важнее слов, а память — ценнее материального. Однако колония «Новый Рассвет», борющаяся за выживание, воспринимает их святилище лишь как преграду на пути к добыче воды. Лео станет свидетелем последнего акта трагедии и единственным хранителем целого мира, который обречён исчезнуть, не оставив следа.