Лингвист Элана Роудс направляется на планету Кифар, чье завораживающее «пение» невозможно расшифровать. Попав в мир кристаллов, звучащих многоголосой симфонией, она сталкивается с полным крахом своих научных методов. Бесплодные попытки найти разум приводят её в отчаяние, а командование корабля угрожает прекратить миссию.
В момент капитуляции, отказавшись от анализа, Элана открывает себя миру и понимает, что «язык» Кифара — это не средство общения, а непосредственный обмен чистыми эмоциями. Столкнувшись с трудностью объяснения этого открытия и экзистенциальным выбором, она решает остаться, чтобы стать частью единого сознания планеты, наконец обретая настоящий дом в великой музыке бытия.