Колонисты с корабля «Ковчег-7» обнаруживают идеальную планету Элизиум и её разумных жителей, чьё сознание неразрывно связано с самой планетой. Очарованные возможностью наделить их речью и индивидуальностью, люди начинают масштабный просветительский проект. Однако попытка сделать местных существ более человечными приводит к экологической и экзистенциальной катастрофе: страдают как «одарённые», так и хрупкая гармония мира. Лингвист Армин Шелл, осознав всю серьезность своей ошибки, старается остановить необратимое, становясь свидетелем гнева планеты и заложником собственного открытия.