Обычный студент Василий Петухов, который провалил экзамен по сопромату, и его друг-философ Колян неожиданно осознают, что их общага №13 служит входом в сюрреалистический кошмар. Неудача Васи становится последней каплей, пробуждая Лабиринт Многовариантных Неудов — абсурдную вселенскую бюрократическую систему, управляемую грозным Котом-Бюрократом. Чтобы спастись и восстановить всё на свои места, героям предстоит сразиться с поглощающим конспекты Шкафом-Шмогом, сдать экзамен по алхимии стирки у автомата-прачки, заключить сделку с плачущим Призраком Стипендии и вырвать из бесконечной лекции по ТММ загадочный Диплом Абсолютного Незнания. Их оружие — находчивость, наглость и последняя пачка «Доширака».