Студент Вася Петухов, пытаясь переписать конспект на старом аппарате «Ленинградец-84», случайно создает своего первого клона — гиперответственную версию себя. Вскоре машина начинает проявлять и другие его утрированные черты: хитрость, агрессию, обжорство, романтичность. Так возникает хаотичное «братство» Василиев, которое привлекает внимание майора Кротова из ведомства по аномальным артефактам. Чтобы избежать уничтожения, клоны и оригинал вынуждены объединиться в сельхозкооператив «Братство» и… защитить диплом, превратив собственный провал в научную сенсацию. Это абсурдная, ироничная история о том, как лень, умноженная на бюрократию, порождает новый, шумный и неудобный, но живой мир.