Научно-исследовательское судно «Кантос» проводит исследования на загадочной планете Кифару, где гигантские каменные существа, Горгулы, общаются с помощью симфоний, продолжающихся веками. Ученый-лингвист доктор Элира Восс стремится расшифровать их язык, чтобы избежать экологической катастрофы — буровые корпорации намерены добывать ценные кристаллы, не учитывая последствия. Чтобы понять мысли существ, которые длятся геологическими эпохами, Элира добровольно помещает себя в аппарат, существенно замедляющий её восприятие времени. Она начинает слышать не мелодию, а страдания планеты — и осознает, что стала связующим звеном между двумя несовместимыми мирами. Цена общения оказывается непомерной: чтобы быть услышанной, ей предстоит пожертвовать не только настоящим, но и будущим, превратив собственное сознание в вечное послание.