Студент-технарь Василий Петухов, яростно искавший лёгкий факультатив, оказывается на спецкурсе «Прикладная метафизика». Вместо скучных лекций его ожидает аудитория, напоминающая бесконечную вселенную, и заведующий кафедрой — сам Аполлон. Под руководством древних богов и муз Вася изучает магию поэзии, силу красоты и хаоса, сталкиваясь с абсурдными заданиями. Но когда рифма исчезает из мира, именно ему, простому неудачнику, предстоит сразиться с бюрократом из Министерства Античной Судьбы. Сражаясь цитатами из уставов и протоколов, Вася восстанавливает гармонию в мире и получает неожиданное предложение — стать бессмертным служителем кафедры. Но он выбирает другую вечность — возможность видеть волшебство в повседневной жизни.