Студент "Бауманки" Вася Петухов, пытаясь починить будильник перед роковой пересдачей, устанавливает загадочную микросхему "Магистр Времени". В результате — оглушительный ХЛОП! — он оказывается в ХроноАдминистрации "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша сообщает, что Вася накопил "хроно-долг". Чтобы избежать небытия, ему необходимо отработать его, выполняя абсурдные "микрозадания".
Теперь Васе предстоит метаться сквозь временные вихри: обучать неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" в обмен на кусок мамонта, сочинять частушки про сопромат вместе с Садко, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — это "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в СССР и чинить робота будущего дедовским методом — ударом кулака. Каждый прыжок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату ощущается как Вечность. Сможет ли вечный неудачник справиться с хаосом времени и наконец сдать ТОЭ?