Космический курьер Зенон Простаков, управляющий старым почтовым ботом «Быстролёт-3000», получает важное задание — доставить дипломатический пакет, от которого зависит судьба целой туманности. Его путь полон абсурдных преград: от обиженных молчаливых амёб и одержимого чистотой робота-уборщика до межгалактического танцевального баттла. Благодаря череде нелепых случайностей и своему нежеланию следовать инструкциям, Зенон случайно становится ключом к разрешению конфликта и неожиданно находит нечто похожее на дом.