Ленские станки представляют собой своего рода остаток прошлых веков, оставшийся на далекой реке в неизменном состоянии со времен российских реформ, напоминая зимний лед в глубоких ущельях… Это были «государевы ямщики», крестьяне, исполняющие ямскую службу на государственном жаловании. Государству необходимо поддерживать связи с удаленным и слабо населенным регионом. Изредка по реке проезжает чиновник или полицейский заседатель, раз в неделю проходит почта, иногда мчится эстафета, а курьер генерал-губернатора, словно выпущенный с цепи, пролетает, подгоняя ямщика мощными ударами по шее…