Сырым осенним утром на уставшей лошади ночного извозчика-старика, в потрепанной пролетке я продвигался по пустынным переулкам между Пречистенкой и Арбатом. Был девятый час утра. Кухарки с корзинами, полными продуктов, спешили со Смоленского рынка; двое помощниц неторопливо путались в подолах своих серых шинелей, сшитых с учетом роста…