Огромный железный замок, который я больше никогда не встречал, висел на низкой двери, обитой листовым железом. А к этой двери меня привело вот что. Это было в середине восьмидесятых годов, в конце сентября. В то время я работал в «Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара по Малой Бронной. Увидел, как с бульварчика Патриарших прудов мелкими шажками, почти бегом, движется небольшой человечек с рыжеватой округлой бородкой и маленькими «северными» пронзительными глазками, весело смотрящими, ничего не замечая из-под измятой полястой шляпки. Он был одет в модную тогда среди небогатой интеллигенции коричневую размахайку-крылатку…