«Тем, кто рассказывает о своем прошлом на девятом десятке насыщенных лет, это хорошо известно. Жаркий день июля. Листок осины неподвижен. Я сижу с тетрадкой и карандашом на своей любимой скамеечке в самом укромном уголке «джунглей», над обрывом извивающегося берега Москвы-реки…»