Придя вечером домой, Дени нашел письмо жены на видном месте, в ногах зонтика-цапли. Он открыл свою тетрадь, долго ее изучал, стал читать вслух, но в коротких звучных словах не услышал ничего, кроме бубенчика бредущих мимо коз…