Ноябрь. Короткий день, утро радостное, но к середине дня сумрак словно ранняя старость. Марьяна послала сына в школу и зашла к соседке Тамаре на кофе. Тамара – женщина с интересной работой, прочной семьей и страстной любовью, которая парит над ней, как знамя над Кремлем. Любовь, красиво полощущаяся на искусственном поддуве, где знаменосцы меняются...