Молодой лингвист Семён отправляется в удалённую деревню Полянец с целью записать уникальный диалект и древние сказания последней хранительницы старины — загадочной Бабки. Он надеется на научное открытие, но вместо этого сталкивается с чем-то совершенно иным.
Здесь правила устанавливаются не людьми. После заката — не свисти. На ночь — оставь на столе хлеб и соль для незваных гостей. Не подбирай ничего с дороги. И никогда не отправляйся в лес один.
Каждая история, записанная Семёном от Бабки, — это не просто рассказ о духах, а призыв, пробуждающий их. Леший-Промышленник, уводящий жертву вглубь самого себя; хитрая Болотница, стучащая в окно голосами любимых; Недрем, крадущий дыхание спящих — всё это было лишь прелюдией.
Настоящий ужас начинается, когда Семён осознаёт: он не просто записывает фольклор. Он становится новым звеном в древнем и кровавом соглашении между деревней и силами, которые старше самого леса. Чтобы выжить, ему придётся не просто верить. Ему нужно будет принять правила игры, где ставка — его душа.