Журналистка городского портала Ника сталкивается с непреодолимыми трудностями: её новости и личные сообщения начинают появляться в интернете в искажённом формате. Безобидный рекламный виджет китайского интернет-магазина изменяет тексты пользователей, добавляя странные фразы о ветре, слухах и шёпоте проводов. Жалобы, дежавю и ощущение, что собственные мысли больше не принадлежат ей, ведут Нику к заброшенному домену и исчезнувшему программисту, который мечтал создать «цифровой ветер», способный переносить слова из одной головы в другую. Чтобы остановить распространение переписанных жизней, Ника вместе с технарями погружается в подпольный «белый регистр» города — уровень теневой памяти сети. Здесь ей предстоит сделать выбор: удалить исходное правило чужого кода или переписать его, взяв на себя ответственность за слова миллионов.