Городская добрая фэнтезийная история о магии заботы. Хозяйка Марина, её помощницы Светлана и Екатерина, рыжий кот Амур и деловой домовой создают место, где исцеляют не только кожу, но и границы — ту невидимую линию, что не позволяет человеку рассыпаться. Здесь приглушают свет, ставят воду рядом, а серебряное зеркало воспринимает не слова, а намерения. В салон приходят как люди, так и нелюди: дворовая нимфа, леший, фея погоста, «гость без тела». Очередь общая для всех, чай подают сразу, а смотреть — только по просьбе. Пуговицы Анны удерживают мир, тонкая нить тянется к серебру, воск «дышит» и ожидает своего времени. Это история о границах и согласии, о руках, которые не спешат, и о городе, где чудо звучит тихо — как колокольчик на двери.